眠的夜晚，我独自晃进了街角的便利店。凌晨三点，这座城市终于安静下来，只有便利店的灯光还亮着，像夜色中一座孤独的岛屿。
推开门，自动门铃发出清脆的“叮咚”声。店里没有其他顾客，收银台前坐着一个二十出头的姑娘，正低头刷着手机。货架整齐地排列着，方便面、薯片、饭团、关东煮，一切都井然有序。我买了一瓶矿泉水，在窗边的高脚凳上坐下。透过落地玻璃，可以看见空荡荡的街道和偶尔驶过的出租车。
这是我来这座城市的第七年。七年前，我拖着行李箱从火车站出来，满脑子都是对未来的想象。我以为自己会成为很厉害的人，会做很了不起的事。可是七年过去了，我还是住在出租屋里，做着普通的工作，过着普通的生活。有时候会怀疑，当初不顾一切地来到这里，到底值不值得。
便利店的灯光很白，照得一切无处遁形。我想起刚来这座城市时，也是这样在便利店里度过许多夜晚。那时候加班到凌晨是常事，累了就来这里买个饭团，坐在窗边看着这座陌生的城市。我不知道自己要去哪里，不知道自己能做什么，唯一确定的是不能回头，因为老家已经没有我的位置了。
收银台前来了一个中年男人，穿着工装，满身疲惫。他买了一罐啤酒和一包花生，结账时和店员姑娘聊了几句。我听见他说刚下夜班，老婆孩子都睡了，不想回家吵醒他们，就过来坐坐。他说这话的时候笑了笑，那笑容里有种说不出的温柔和心酸。
后来又来了一个年轻人，背着书包，大概是刚下晚自习的学生。他买了一盒牛奶，坐在角落里背书，嘴里念念有词。他的脸上还有青春痘，眼神里有种不服输的倔强。看着他，我想起七年前的自己，也是这样拼命，这样相信未来。
便利店里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和偶尔的“叮咚”声。我突然觉得，这座城市虽然冷漠，但总有这样一个地方，在凌晨三点还亮着灯，等你推门进来。它不问你是谁，不问你从哪里来，不问你经历了什么。它只是安静地在那里，给你一瓶水，一个饭团，一个可以坐下来的角落。
来这座城市七年，我没有攒下多少钱，没有混出什么名堂。但我学会了在陌生的地方生活，学会了在黑夜里寻找光亮，学会了在疲惫的时候对自己说没关系。这座便利店教会我：生活不需要总是轰轰烈烈，能够安静地存在着，就已经是一种坚持。
喝完最后一口水，我把瓶子扔进回收箱，推门离开。凌晨的风有些凉，但天边已经隐约有了光。街角的便利店依然亮着灯，等待下一个推门而入的人。我突然觉得，这座城市也许没有那么可怕。凌晨三点还有灯亮着，那就还有希望。